När vi mötte det kommunala parkeringsbolaget kom diskussionen osökt in på frågan om vad vi kallar en manlig p-lisa. ”P-lasse”, sa någon skämtsamt – men sedan kom svaret: ”Vi kallar dem vakter”. Vad de egentligen vaktar lyckades vi dock aldrig riktigt enas om; är det gatan som ska vaktas, bilarna eller vaktar de något annat. Ord har betydelse.